1. Introduction
1.2. FAUTEUR
« Comme une trainée de poudre », Un été avec Rimbaud, Sylvain Tesson (2021)

Arthur Rimbaud nait le 20 octobre 1854 a Charleville-Méziéres. A la frontiére belge,
'Ardenne dresse sa masse, veinée de vallées lentes.

Les étés sont courts, les hivers a fuir. Dans cette montagne (marnes et calcaire sur
substrat granitique et affleurements schisteux) déboule souvent I'ennemi. Au coeur d’'une
geéographie giflée par I'Histoire, Arthur commence sa vie, blitzkrieg sans victoire. Pour l'instant,
I'écolier rafle les premiers prix, décroche les lauriers de toutes les humanités. Quand on veut étre
« absolument moderne », rien ne vaut la formation classique. En ce temps-la, les pédagogues
n’'avaient pas encore expliqué aux petits écoliers qu’il fallait s’affranchir de tout héritage pour
épanouir sa « créativité ». Il y avait de grands poétes parce qu’ils avaient été de bons éléves
classiques.

1854, donc. Napoléon Ill régne sur le Second Empire. Victor Hugo, en exil, croit a la
perfectibilité de ’homme et compose des odes au progres.

Chateaubriand a quitté ce monde en comptant sur les générations suivantes pour la
prochaine révolution. Le premier ballon dirigeable a été lancé, on s’appréte a percer le canal de
Suez, I'éclairage public sera bientbt électrique. Bref, le passage de 'ombre a la lumiére est
proche. Lhomme croit au salut par la Science. Le XIX® siécle ne sait pas qu’il porte en gestation
un monstre qui s’appellera le XX® et dont le XXI® expiera la forfaiture. Arthur débarque dans ce
stupide XIXe¢ siecle. Il ne participera pas au concert des espérances techno-humanistes. Il ne veut
pas contribuer au progrés de la condition humaine, cette fable. Son désir ? Tout réinventer, tout
vivre, tout redire. Tout abattre d’abord. Dans la lettre envoyée de Charleville le 15 mai 1871 a
Paul Demeny, il expose son programme de Faust du Verbe : « Le poete définirait la quantité
d’inconnu s’éveillant en son temps dans I'dme universelle : il donnerait plus — que la formule de
sa pensée, que la notation de sa marche au Progrés ! Enormité devenant norme, absorbée par
tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrées ! »

Arthur écolier sait ce qu’il a en lui, ce qu'il est, ce qu’il veut. |l sera poéte. Il envoie ses
premiers sonnets a quelgques hommes de lettres installés a Paris. Il cherche un mentor, il n’a pas
eu de péere. Accueil poli. Les astronomes ne voient pas la comeéte. Rimbaud compose a quinze
ans des vers que nous récitons, un siecle et demi plus tard. Les professeurs sentent vaguement
qu’ils tiennent Ia une anomalie. La famille ne le comprend pas. « Chez ces gens-la », comme on
dit, plus au nord, en Belgique, on préfére la terre. La mére de Rimbaud sera le scrupule éternel
sous la semelle de vent de son fils. Elle 'aime pourtant, la mother décriée par les admirateurs
d’Arthur. Mais qu’on ne lui parle pas de « Peaux-rouges criards » !

Tout va vite. Le génie est une trainée de poudre. Seul Hugo réussit a étre Hugo jusqu’au bout de
son existence. Chez Rimbaud, la nitroglycérine explose et se volatilise. Il ne durera pas,
s’effondrant sur lui-méme. Supernova !

A seize ans, il fugue a Paris. C’est la Commune. Il croise les barricades, de loin. Les
historiens des lettres en feront un plat parce que la France vénére l'idée de la Révolution et veut
voir un Gavroche derriére tout joli gargon. Il lit Verlaine, lui écrit, le rencontre. |l clame « Le Bateau
ivre » devant des lettrés parisiens, poétes sérieux et journalistes reconnus. C’est la stupéfaction
chez les messieurs a monocle. Mais I'enfant est mal élevé, personne n’a envie de le soutenir. On
décele le génie, on se méfie du diable. Verlaine a déniché la perle du siecle. Elle est toxique.
Rimbaud et Verlaine n’ont pas la patience pour 'amitié. Le mélange d’admiration et d’amour
s’appelle la passion. lls vagabondent a Paris, Londres, Bruxelles. Derriere eux, la trainée du
scandale. lls s’aiment, se haissent, se retrouvent. Verlaine quitte sa femme. Verlaine tire un coup
de pistolet sur Rimbaud. Verlaine finit en prison. Les amours scandaleuses ne sont pas trés
tendres. L'amour a mort ne fait pas de beaux fruits. Rimbaud balance son porc et publie sa Saison



en enfer. Personne ne le sait. Il rédige ses llluminations, personne ne les publie. Puis c’est fini. Il
a tout dit entre sa quinziéme et sa dix-neuviéme année, personne ne I'a entendu.

Les deux titres tracent un parcours de 'ombre a la lumiére : Une saison en enfer et llluminations.
Chaque vers constitue a la fois un mystére et la clef de son explication. Chacun déchire le rideau
de la langue frangaise et ouvre sur des visions nouvelles.

L'ceuvre entiére — poémes et correspondance — tient dans un mince volume de la Pléiade
(1 101 pages). On peut s’en munir (pour moins de la moitié du montant de 'amende de 135 euros
du nouvel ordre cyber-sanitaire), et le serrer dans sa poche avant de flaner sur les bords de la
Meuse — viatique plus profitable qu’un guide de randonnée. Le prix de la beauté ne se mesure
pas au poids. Les vers de Rimbaud sont rares mais ont électrocuté le Verbe. Pour les lettres, ils
marquent un moment entre « le monde d’avant » et « le monde d’aprés », comme on dit
aujourd’hui dans le grand hospice occidental. Rimbaud est le virus du Verbe. Son ceuvre ferme
le cycle d’'une certaine idée de I'écriture ou les mots se mettaient classiquement au service de la
pensée. Aprés lui, on écrira sur les décombres d’'une cathédrale qu’il a contribué a dynamiter.
Pour la langue, il ouvre une saison en enfer. De son vivant, peu de lecteurs. Aprés sa mort, ruée
des hommes de lettres — professeurs et Trissotins — sur ses ceuvres.

Chaque vers fera l'objet d'une théorie. Rimbaud sera chrétien pour les chrétiens,

anticlérical pour les ravacholiens, communiste pour les communistes, précurseur de la
psychanalyse pour les psychanalystes. Dans la cuisine moderne, on 'accommode a toute sauce.
Chaque commentateur produira sur Rimbaud des sommes supérieures a sa propre production.
Le malheur des poétes est d’étre le miroir dans lequel chacun croit se reconnaitre.
Verlaine se chargera de faire connaitre Arthur aprés sa mort. Il avait déja signalé en 1888 qu’un
jeune poéte avait écrit une « prose de diamant qui est sa propriété exclusive » et qu'il appartenait
a un cercle de « poétes maudits » ou gravitaient Corbiére, Mallarmé, Lautréamont et Marceline
Desbordes-Valmore.

Rimbaud ne saura rien de sa gloire naissante. A dix-neuf ans, aprés avoir publié Une
saison en enfer et rédigé des llluminations, il prend la route pour de bon et se tait : on ne I'y
reprendra plus. Il a dit ce qu’il avait a dire, cela suffit pour les siécles. Reste, pour la postérité,
des poncifs géniaux, fusées de la langue frangaise : « voleur de feu », « déréglement de tous les
sens », « Je est un autre ».

Désormais Rimbaud errera dans les confins, tentera de gagner son pain, s’offrira au soleil
d’Afrique. |l s’abandonnera a ce principe magnifique d’oubli et de pardon : le nomadisme intégral.
Rimbaud trafiquant d’armes, Rimbaud du vent dans les voiles, Rimbaud larmes-et-soleil, succéde
a Rimbaud troubadour des Ardennes, amant des nuits fauves de Verlaine et cométe poétique
dans un ciel de charbon.

A présent, c’est le Rimbaud de Corto Maltese et des soirs bleus de la mer Rouge. Le

Rimbaud d’aventure qui entraine toujours vers I’Abyssinie les voyageurs en quéte de Patagonies
lointaines, c’est-a-dire d’exil intérieur. Ceux-la seront décus. Il ne reste plus rien d’Arthur dans les
sables d’Afrique sinon 'ombre de quelques maisons sous un soleil de mort. La présence de
Rimbaud est dans ses poémes. Si on veut le rencontrer, il vaut mieux ouvrir Une saison en enfer
que prendre un billet d’avion a destination d’Aden.
En 1891, retour dare-dare a Marseille pour mourir d’'un cancer du squelette dans les bras de sa
sceur. Rideau. Rimbaud, c’est I'histoire d’'une époque pas digne de son barde. Elle le découvre
trop tard. L'enfant avait un tort : ne pas se conformer a son temps. Reste a lire les fleurs de sa
saison plutét qu’a nous exciter de ses embardées. Ou alors, imitons Patti Smith, aimons les deux
versants de la montagne — I'ubac : Rimbaud noir des nuits d’alcool, et I'adret : Rimbaud blanc du
verbe pur. Rimbaud est certes un bon candidat a la société du spectacle, mais il serait dommage
de préférer ses frasques a ses fresques.




