
1. Introduction 

1.2. L'AUTEUR  

« Comme une traînée de poudre », Un été avec Rimbaud, Sylvain Tesson (2021) 
 

Arthur Rimbaud naît le 20 octobre 1854 à Charleville-Mézières. À la frontière belge, 
l’Ardenne dresse sa masse, veinée de vallées lentes.  

Les étés sont courts, les hivers à fuir. Dans cette montagne (marnes et calcaire sur 
substrat granitique et affleurements schisteux) déboule souvent l’ennemi. Au cœur d’une 
géographie giflée par l’Histoire, Arthur commence sa vie, blitzkrieg sans victoire. Pour l’instant, 
l’écolier rafle les premiers prix, décroche les lauriers de toutes les humanités. Quand on veut être 
« absolument moderne », rien ne vaut la formation classique. En ce temps-là, les pédagogues 
n’avaient pas encore expliqué aux petits écoliers qu’il fallait s’affranchir de tout héritage pour 
épanouir sa « créativité ». Il y avait de grands poètes parce qu’ils avaient été de bons élèves 
classiques. 

1854, donc. Napoléon III règne sur le Second Empire. Victor Hugo, en exil, croit à la 
perfectibilité de l’homme et compose des odes au progrès.  

Chateaubriand a quitté ce monde en comptant sur les générations suivantes pour la 
prochaine révolution. Le premier ballon dirigeable a été lancé, on s’apprête à percer le canal de 
Suez, l’éclairage public sera bientôt électrique. Bref, le passage de l’ombre à la lumière est 
proche. L’homme croit au salut par la Science. Le XIXe siècle ne sait pas qu’il porte en gestation 
un monstre qui s’appellera le XXe et dont le XXIe expiera la forfaiture. Arthur débarque dans ce 
stupide XIXe siècle. Il ne participera pas au concert des espérances techno-humanistes. Il ne veut 
pas contribuer au progrès de la condition humaine, cette fable. Son désir ? Tout réinventer, tout 
vivre, tout redire. Tout abattre d’abord. Dans la lettre envoyée de Charleville le 15 mai 1871 à 
Paul Demeny, il expose son programme de Faust du Verbe : « Le poète définirait la quantité 
d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle : il donnerait plus – que la formule de 
sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès ! Énormité devenant norme, absorbée par 
tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès ! » 

Arthur écolier sait ce qu’il a en lui, ce qu’il est, ce qu’il veut. Il sera poète. Il envoie ses 
premiers sonnets à quelques hommes de lettres installés à Paris. Il cherche un mentor, il n’a pas 
eu de père. Accueil poli. Les astronomes ne voient pas la comète. Rimbaud compose à quinze 
ans des vers que nous récitons, un siècle et demi plus tard. Les professeurs sentent vaguement 
qu’ils tiennent là une anomalie. La famille ne le comprend pas. « Chez ces gens-là », comme on 
dit, plus au nord, en Belgique, on préfère la terre. La mère de Rimbaud sera le scrupule éternel 
sous la semelle de vent de son fils. Elle l’aime pourtant, la mother décriée par les admirateurs 
d’Arthur. Mais qu’on ne lui parle pas de « Peaux-rouges criards » ! 
Tout va vite. Le génie est une traînée de poudre. Seul Hugo réussit à être Hugo jusqu’au bout de 
son existence. Chez Rimbaud, la nitroglycérine explose et se volatilise. Il ne durera pas, 
s’effondrant sur lui-même. Supernova ! 

À seize ans, il fugue à Paris. C’est la Commune. Il croise les barricades, de loin. Les 
historiens des lettres en feront un plat parce que la France vénère l’idée de la Révolution et veut 
voir un Gavroche derrière tout joli garçon. Il lit Verlaine, lui écrit, le rencontre. Il clame « Le Bateau 
ivre » devant des lettrés parisiens, poètes sérieux et journalistes reconnus. C’est la stupéfaction 
chez les messieurs à monocle. Mais l’enfant est mal élevé, personne n’a envie de le soutenir. On 
décèle le génie, on se méfie du diable. Verlaine a déniché la perle du siècle. Elle est toxique. 
Rimbaud et Verlaine n’ont pas la patience pour l’amitié. Le mélange d’admiration et d’amour 
s’appelle la passion. Ils vagabondent à Paris, Londres, Bruxelles. Derrière eux, la traînée du 
scandale. Ils s’aiment, se haïssent, se retrouvent. Verlaine quitte sa femme. Verlaine tire un coup 
de pistolet sur Rimbaud. Verlaine finit en prison. Les amours scandaleuses ne sont pas très 
tendres. L’amour à mort ne fait pas de beaux fruits. Rimbaud balance son porc et publie sa Saison 



en enfer. Personne ne le sait. Il rédige ses Illuminations, personne ne les publie. Puis c’est fini. Il 
a tout dit entre sa quinzième et sa dix-neuvième année, personne ne l’a entendu. 
Les deux titres tracent un parcours de l’ombre à la lumière : Une saison en enfer et Illuminations. 
Chaque vers constitue à la fois un mystère et la clef de son explication. Chacun déchire le rideau 
de la langue française et ouvre sur des visions nouvelles. 

L’œuvre entière – poèmes et correspondance – tient dans un mince volume de la Pléiade 
(1 101 pages). On peut s’en munir (pour moins de la moitié du montant de l’amende de 135 euros 
du nouvel ordre cyber-sanitaire), et le serrer dans sa poche avant de flâner sur les bords de la 
Meuse – viatique plus profitable qu’un guide de randonnée. Le prix de la beauté ne se mesure 
pas au poids. Les vers de Rimbaud sont rares mais ont électrocuté le Verbe. Pour les lettres, ils 
marquent un moment entre « le monde d’avant » et « le monde d’après », comme on dit 
aujourd’hui dans le grand hospice occidental. Rimbaud est le virus du Verbe. Son œuvre ferme 
le cycle d’une certaine idée de l’écriture où les mots se mettaient classiquement au service de la 
pensée. Après lui, on écrira sur les décombres d’une cathédrale qu’il a contribué à dynamiter. 
Pour la langue, il ouvre une saison en enfer. De son vivant, peu de lecteurs. Après sa mort, ruée 
des hommes de lettres – professeurs et Trissotins – sur ses œuvres. 

Chaque vers fera l’objet d’une théorie. Rimbaud sera chrétien pour les chrétiens, 
anticlérical pour les ravacholiens, communiste pour les communistes, précurseur de la 
psychanalyse pour les psychanalystes. Dans la cuisine moderne, on l’accommode à toute sauce. 
Chaque commentateur produira sur Rimbaud des sommes supérieures à sa propre production. 
Le malheur des poètes est d’être le miroir dans lequel chacun croit se reconnaître. 
Verlaine se chargera de faire connaître Arthur après sa mort. Il avait déjà signalé en 1888 qu’un 
jeune poète avait écrit une « prose de diamant qui est sa propriété exclusive » et qu’il appartenait 
à un cercle de « poètes maudits » où gravitaient Corbière, Mallarmé, Lautréamont et Marceline 
Desbordes-Valmore.  

Rimbaud ne saura rien de sa gloire naissante. À dix-neuf ans, après avoir publié Une 
saison en enfer et rédigé des Illuminations, il prend la route pour de bon et se tait : on ne l’y 
reprendra plus. Il a dit ce qu’il avait à dire, cela suffit pour les siècles. Reste, pour la postérité, 
des poncifs géniaux, fusées de la langue française : « voleur de feu », « dérèglement de tous les 
sens », « Je est un autre ». 

Désormais Rimbaud errera dans les confins, tentera de gagner son pain, s’offrira au soleil 
d’Afrique. Il s’abandonnera à ce principe magnifique d’oubli et de pardon : le nomadisme intégral. 
Rimbaud trafiquant d’armes, Rimbaud du vent dans les voiles, Rimbaud larmes-et-soleil, succède 
à Rimbaud troubadour des Ardennes, amant des nuits fauves de Verlaine et comète poétique 
dans un ciel de charbon. 

À présent, c’est le Rimbaud de Corto Maltese et des soirs bleus de la mer Rouge. Le 
Rimbaud d’aventure qui entraîne toujours vers l’Abyssinie les voyageurs en quête de Patagonies 
lointaines, c’est-à-dire d’exil intérieur. Ceux-là seront déçus. Il ne reste plus rien d’Arthur dans les 
sables d’Afrique sinon l’ombre de quelques maisons sous un soleil de mort. La présence de 
Rimbaud est dans ses poèmes. Si on veut le rencontrer, il vaut mieux ouvrir Une saison en enfer 
que prendre un billet d’avion à destination d’Aden. 
En 1891, retour dare-dare à Marseille pour mourir d’un cancer du squelette dans les bras de sa 
sœur. Rideau. Rimbaud, c’est l’histoire d’une époque pas digne de son barde. Elle le découvre 
trop tard. L’enfant avait un tort : ne pas se conformer à son temps. Reste à lire les fleurs de sa 
saison plutôt qu’à nous exciter de ses embardées. Ou alors, imitons Patti Smith, aimons les deux 
versants de la montagne – l’ubac : Rimbaud noir des nuits d’alcool, et l’adret : Rimbaud blanc du 
verbe pur. Rimbaud est certes un bon candidat à la société du spectacle, mais il serait dommage 
de préférer ses frasques à ses fresques. 


